



RUNDFUNK BERLIN-BRANDENBURG

KULTURradio^{rbb}

Kommt ein Pferd in die Bar

Von David Grossman

Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer

Hörspielbearbeitung und Regie: Jean-Claude Kuner

Regieassistenz: Andreja Andrisević

Produktion: rbb/WDR 2017

Ton und Technik: Kaspar Wollheim und Benjamin Iknow

Stoffrechte: Hanser Verlag

Redaktion: Jens Jarisch

Aufnahme: Studio T 5 (RBB)

RUNDFUNK BERLIN-BRANDENBURG
Masurenallee 8-14, 14057 Berlin

A Horse Walks Into a Bar

By David Grossman

Translated from the Hebrew by Anne Birkenhauer

Adaptation and Direction: Jean-Claude Kuner

Assistant to the Director: Andreja Andrisević

Production: rbb/WDR 2017

Sound and Tech: Kaspar Wollheim and Benjamin Iknow

Story Rights: Hanser Verlag

Editor: Jens Jarisch

Recording: Studio T 5 (RBB)

RUNDFUNK BERLIN-BRANDENBURG
Masurenallee 8-14, 14057 Berlin, Germany

Copyright

Dieses Manuskript ist urheberrechtlich geschützt. Es darf ohne Genehmigung des Autors nicht verwendet werden, es darf weder ganz noch teilweise noch in Auszügen abgeschrieben oder in sonstiger Weise vervielfältigt werden. Für Rundfunkzwecke darf das Manuskript nur mit Genehmigung des RBB benutzt werden.

Sirene

ANSAGE:

KOMMT EIN PFERD IN DIE BAR

VON DAVID GROSSMAN

Hörspielbearbeitung: Jean-Claude Kuner

1. Szene

Atmo (Saal/Zuschauer, Radio/Musik)

Mann:

Meine Damen und Herren, bitte begrüßen Sie mit mir mit einem herzlichen Applaus: Dovele G.!

Copyright

This manuscript is copyright protected. It may not be used without the author's permission, nor may it be published, neither in whole or in part, nor broadcast nor used in any other manner. For broadcast purposes, the manuscript may only be used with the permission of RBB.

Sirens

ANNOUNCEMENT:

A HORSE WALKS INTO A BAR

By DAVID GROSSMAN

Feature Adaptation by Jean-Claude Kuner

Scene 1

Atmo (Room/audience, radio/music)

Man:

Ladies and gentlemen, put your hands together for Dovaleh G.!

Applaus (Dovele betritt die Bühne)

Dovele:

Danke, danke! Gu-uten A-abend Caesaree-aa!

Ach nee, das ist hier gar nicht Caesarea, was?

Hu, hat mein Agent mich mal wieder verscheißert?

Ey, Alter, das ist Netanja hier!

Hallo? Hallo? Seht ihr mich? Für mich ist das unterste Schublade. Da muss ein Mensch doch drauf vorbereitet werden, erst recht wenn er höchstens noch 'ne Viertelportion ist, oder? Etwa nicht? Das sieht man doch wohl, oder? Nur Haut und Knochen. Na ja, vor allem – krr– Knorpel. Knorpel hier, Knorpel da – wär' ich ein Pferd, die hätten mich längst zu Leim verarbeitet, das könnt ihr mir glauben.

(Publikum lacht)

Was lacht ihr denn, ihr Pfeifen? Was lacht ihr denn, ihr Pfeifen?! Moment mal, damit wir uns richtig verstehen: Hat euch keiner gesagt, dass ihr hier nur die Vorgruppe seid,

Applause (Dovaleh comes onstage)

Dovaleh:

Thank you, thank you! Good evening! Good evening
Caesariyaaaaaaaaah!

Oh, wait a minute, this isn't Caesarea, is it?

Looks like my agent fucked me again?

Hey, dude, you're in Netantya!

Hello? Hello? See this? What's the matter with you? You gotta give a guy some preparation, especially when he's so skinny. Ain't it so? See this? You see this, right? Skin and bones. Mostly carr – cartilage. Gristle here, gristle there. If I was a horse I'd be glue by now, you know what I'm saying?

(The audience laughs)

Why are you dumbasses laughing? Why are you dumbasses laughing?! Wait a minute, just so we're clear, did they already tell you you're just the opening audience before we bring in the

bevor wir das echte Publikum reinlassen?

Wie bitte? Was sagen Sie? Die Lady an Tisch sieben, ja genau, Sie, gratuliere zu den Lippen. Kein Scheiß, Mylady, mein Schnullermündchen, wir zwei, wir sollten uns mal dringend unterhalten, oder? Ich seh' doch da Botox de luxe, Donnerwetter! Und diese Brustverkleinerung... – na, die ist ein bisschen aus dem Ruder gelaufen.

Unter uns, meine lieben Freunde, jetzt – also jetzt müsst ich mir eigentlich die Hand aufs Herz legen und euch gestehen: Ich sterbe... für euch. Hallo? Ich sterbe, Netanja, für dich! Stimmt's? –

Publikum:

Stimmt!

Dovele:

Ja, und ich find's total geil, diesen Donnerstagabend mit euch zu verbringen, hier in diesem bezaubernden Industriegebiet. Da reiß' ich mir doch den Arsch auf mit Witzen, oder stimmt's

real one?

Say what? Come again? You, table seven, yes, you with the new lips. They look great, by the way. Listen, Lips, we're not done yet. Let's talk about it. I also note a dose of Botox deluxe, not to mention a breast reduction – that went a bit out of control.

Between you and me, pals. I should be putting my hand to my heart now and assuring you that I'm dying... for you. Hello? I'm out here, Netanya, dying for you, right?

Audience:

Right!

Dovaleh:

I should be explaining how I'm just so into being here with you on a Thursday evening in your charming industrial zone while I pull a string of jokes out of my ass for your listening pleasure,

nicht? –

Publikum:

Stimmt!

Dovele:

Nein, stimmt nicht! Alles Fake hier, außer meinem Arsch, weil ehrlich gesagt... Ach Leute, lasst uns heut' Abend feiern, hä? Feiern, dass sich die Balken biegen, Applaus für Netanja, für die Königin Netanja!

Applaus für die Königin Netanja! Und nun höre, Netanja, welch' erhabene Kunde ich für dich habe! Ihr werdet's nicht glauben, aber heute – heute, da hat die Vorsehung ein Geschenk für euch; genau heute, am zwanzigsten August, was ganz zufällig auch mein Geburtstag ist – hö?! **(Applaus)** ...ja, ja, danke, wirklich nett von euch, ja – also heute vor siebenundfünfzig Jahren wurde diese unsere Welt ein bisschen weniger lebenswert. Danke, meine Süßen, danke.

Kurze Frage: Wer ist hier schon über siebenundfünfzig? Joav, mach' mal das Saallicht an, ich muss doch mal seh'n... Äh,

correct?

Audience:

Correct!

Dovaleh:

Incorrect. It's all a crock, except the ass bit, because I gotta be honest with you... So, let's get going, my friends, my dearly beloveds, let's party tonight! Raise the roof! Put your hands together for Queen Netanya!

Put your hands together for Queen Netanya! Now listen, I have an exciting announcement for you, Netanya. You won't believe your luck, but today – today, August twentieth, today happens to be my birthday! Huh?! **(Applause)** ... Thank you, thank you, you're too kind. Yes, that's right, fifty-seven years ago the world became a slightly worse place to live in. Thank you, sweethearts.

Quick question: Any of you over fifty-seven? Yoav, put the spotlight on the crowd so we can see... Lady, I said fifty-seven,

siebenundfünfzig hab' ich gesagt nicht fünfundsiebzig. An Tisch vier, was haben Sie gesagt? Sie sind siebenundfünfzig?

Publikum:

Achtundfünfzig!

Dovele:

Ah, achtundfünfzig sogar? Wow! Wahnsinn! Na da sind Sie ja Ihrer Zeit voraus!

Publikum:

Das ist doch ein Witz!

Dovele:

Nein, das ist kein Witz, Schätzchen, heut' ist wirklich mein Geburtstag:

Genau jetzt, um diese Uhrzeit ungefähr, genau jetzt ist meine Mutter Sara Grinstein in der alten Hadassa in Jerusalem mit mir niedergekommen! Na, ist kaum zu glauben, was? Diese Frau hat mir immer erzählt, sie wolle nur mein Bestes, aber auf die Welt gebracht hat sie mich dann doch.

not seventy-five. Yes, table four, what did you say? You're turning fifty-seven, too?

Audience:

Fifty-eight!

Dovaleh:

Ahh, fifty-eight now? Amazing! Deep! Well, you're really ahead of your time!

Audience:

Now that's a joke!

Dovaleh:

No, it's no joke, sweetheart, today is really my birthday:

Exactly at this minute, more or less, my mother, Sarah Greenstein went into labour in the old Hadassah Hospital in Jerusalem! Unbelievable, isn't it? A woman who claimed to want only the best for me, and yet she gave birth to me!

Äh...äh, sagt mal, ist hier ein Richter im Saal? Ein Anwalt?

Umm...ummm, say, is there a judge in the house? A lawyer?

Oh! Wollt ihr was zum Lachen hören, Netanja? Hä? Hallo?

Oh! Do you want to hear something funny, Netanya? Hey?

Wollt ihr wirklich was zum Lachen?

Hello? Do you want to hear something really funny?

Noch so 'ne Arschfrage...

What a stupid-ass question...

Hallo, das hier ist ein Comedy-Abend!

Hellooooo! It's a stand-up show!

Hast du das immer noch nicht kapiert, Du Idiot? Dafür sind sie doch hier! Um über dich zu lachen.

Do you still not get that, you idiot? That's what they're here for! They're here to laugh at you.

Hm! Stimmt's oder hab' ich Recht, Freunde? Stimmt's? Stimmt's? Dafür seid ihr doch hier, oder? Hab' ich Recht, Freunde?

Hmm! Am I right, or am I right, friends? Right? Right? That's why you're here, right? Am I right, friends?

Na, also hört euch diese Geschichte an. Nicht, dass er meine Mutter nicht geliebt hätte: Alles, was mein Vater in seinem Leben gemacht hat, – tut einfach so, als ob ihr mich versteht – das war für ihn viel mehr als nur Geldverdienen. Das sollte vor allem meine Mutter beeindrucken...

I got a story for you. Not that he didn't love my mother, let me tell you, all that man, my father, did in his life – just pretend you know what I'm talking about – was much more than making a living, more than anything, it was to impress my mother...

Ja! Aber vielleicht, verehrtes Publikum, sind wir, Sie und ich,

Yes! But perhaps, my esteemed audience, we are, you and I,

noch gar nicht so weit, unsere Eltern miteinander bekannt zu machen.

Verzeih', Mutter! Verzeih', Vater! Ich habe euch schon wieder verraten!

Ich bin eben eine Rampensau, ich kann's einfach nicht lassen.

(schlägt sich)

Noch eine?

2. Szene

Telefonat 1

Richter:

Hallo?

Dovele:

Dov hier!

Dov!

Hallo? Das ist doch der Anschluss von Avischai Lasar?

not far enough into this relationship to introduce our parents.

Sorry, Mom! Sorry, Dad! I've betrayed you yet again!

I'm a whore for laughs, I just can't quit.

(He slaps himself)

And another?

Scene 2

Phone Call 1

Judge:

Hello?

Dovaleh:

Dov here!

Dov!

Hello? This is the phone of Avishai Lasar, isn't it?

Richter:

Ja.

Dovele:

Erkennst du mich nicht?

Richter:

Ich hasse solche Ratespiele.

Dovele:

Dov?! Dovele?!

Richter:

Nachts um halb zwölf!

Dovele:

Hallo? Aiiih, das tut weh. Keine Sorge, ich stehle dir nicht die Zeit, ich fasse mich kurz. Ich war schon immer kurz, knapp eins sechzig, wenn ich tot bin, dann werden sie mich bei den „Kleinen der Nation“ begraben.

Judge:

Yes.

Dovaleh:

Do you know who this is?

Judge:

I loathe people who quiz me like this.

Dovaleh:

Dov?! Dovaleh?!

Judge:

At eleven-thirty at night!

Dovaleh:

Hello? Ouch, that hurts. Don't worry, I'll keep this short and sweet. That's me: short and sweet. Barely five-two on a good day. They'll bury me with the "Tiniest of the Nation" when I'm dead.

Ey, Alter, sei cool, schenk' mir eine Minute deines Lebens, okay?

Richter:

So hat schon lange niemand mehr mit mir gesprochen.

Dovele:

Sag' mal, tust du nur so, oder bist du als Richter inzwischen ein zu wichtiger Mann, als dass du dich nicht erinnerst?

Kaltschinski! Bajt VeGan...?!

Richter:

Langsam dämmert es mir.

Dovele:

Du hast mich ausradiert.

Richter:

Hör' mal, ich kann es nicht glauben, dass ich dich ver...

Hey, mister, stay cool, give me a minute of your life, okay?

Judge:

No one has spoken to me like this in quite some time.

Dovaleh:

Tell me, are you just acting as if you don't remember, or is it since, as a judge, you've become an important man meanwhile?

Kalchinski! Bayit va-Gan...?!

Judge:

It slowly starts to come back to me.

Dovaleh:

You blocked me out.

Judge:

Of course, I can't believe that I could have...

Dovele:

Gott sei Dank, ich dachte schon, ich hätte dich erfunden.

Richter:

Als Schüler hatten wir zusammen Nachhilfe.

Dovele:

Ich möchte..., ich möchte, dass du in meine Vorstellung kommst. Ich, wie soll ich das sagen, ich mache im Grunde Stand-up-Comedy.

Richter:

Ausgerechnet!

Da bin ich kein guter Kunde. Witzemachen und Leute zum Lachen bringen, das ist nichts für mich und nichts für mein Alter. Tut mir leid. Versteh' mich nicht falsch.

Ich seh', wie meine Hündin ihre Ohren aufstellt und mich besorgt anschaut.

Bestimmt gibt es viele Menschen, denen so eine Art von

Dovaleh:

Thank God, I was starting to think I'd made you up.

Judge:

As students, we took tutoring sessions together.

Dovaleh:

I'd like..., I'd like it if you would attend my performance. I, how do I say this, I'm actually a stand-up comic.

Judge:

Of all things!

Listen, I'm not your demographic. All that kidding around, the jokes, the performing, it's not for me, not at my age. I'm sorry. Don't get me wrong, though.

I'm watching my dog prick up her ears and give me a worried look.

There are certainly many people who enjoy that sort of thing, I'm

Unterhaltung gefällt, ich verurteile da niemanden, jeder hat seinen eigenen Geschmack – ... für euch ist doch im Grunde alles nur Stoff, aus dem man Witze machen kann, jede Sache, jeder Mensch, alles ist erlaubt, warum nicht. Krankheit, Krieg, Tod, alles ist lachbar, warum nicht?

3. Szene

Dovele:

Hallöchen, Tisch acht, was haben denn meine drei Hübschen heute zu feiern, hä? Wird eine von ihnen just diesen Moment Witwe?

Richter:

In seinen ausgeblichenen Augen erkenne ich den Jungen von damals nur undeutlich...

Dovele:

Drei Männer, drei Männer, ein Italiener, ein Franzose und ein Jude sitzen in der Kneipe und erzählen, wie sie's ihren Frauen machen. Der Franzose sagt: „Also ich schmiere

not judgemental, everyone likes something different – ... but for guys like you, everything is just fodder for jokes, every single thing and every single person, anything goes, why not. Illness, war, death, it's all laughable, why not?

Scene 3

Dovaleh:

Well hello, table eight! What are you beauties celebrating tonight? Is one of you becoming a widow this very second?

Judge:

In his faded eyes I can just barely recognize the young boy from back then...

Dovaleh:

Three men, three men! An Italian, a Frenchman and a Jew sit in a bar talking about how they pleasure their women. The Frenchman says: “Me, I smear my mademoiselle from head to

meine Demoiselle vom Kopf bis zu den Zehen mit Butter aus der Normandie ein, wenn die dann gekommen ist, dann schreit sie noch fünf Minuten weiter.“ Der Italiener sagt...

Dovele: *(im Hintergrund)*

„Ich, wenn ich es meiner Signora besorge, schmier' ich ihren Körper erstmal von unten bis oben mit Olivenöl aus Sizilien ein, wenn die dann gekommen ist, schreit sie noch zehn Minuten weiter.“ Der Jude schweigt. Sagt keinen Ton. Der Franzose und der Italiener glotzen ihn an: „Und, wie machst du's?“ „Ich?“, fragt der Jude.

Dovele:

„Ich schmiere meine Pessja mit Gänsefett ein, und wenn die dann gekommen ist, schreit sie noch eine ganze Stunde.“ „Was, eine ganze Stunde?“ Franzose und Italiener können es nicht fassen. „Was genau machst du denn mit ihr?“ „Ah“, sagt

toe with butter from Normandy and after she comes she screams another five minutes.” The Italian says...

Dovaleh: *(in the background)*

“Me, when I bang my signora, first of all I spread her whole body from top to bottom with olive oil from Sicily, and she keeps screaming for ten minutes after she comes.” The Jew stays silent. Doesn't say a word. The Frenchman and Italian stare at him: “And, how do you do it?” “Me?” the Jew asks.

Dovaleh:

“I slather my Pessya with schmaltz, and after she comes she screams for an hour.” “An hour?” The Frenchman and the Italian can't believe their ears. “What exactly do you do to her?” “Oh,” says the Jew, “I wipe my hands on her curtains.”

Judge: *(over him)*

The man up on stage... the comic, the clown, darts around the stage again.
Now he looks at me, trying to extricate from within me the gaunt boy he remembers.

der Jude, „ich wisch' mir die Hände an ihrer Gardine ab.“

Richter:

Jetzt entdecke ich auch ein kleines, dünnes Zöpfchen, das ihm im Nacken tanzt.

Dovele:

So, Ladys, ab sofort bis Mitternacht gehöre ich euch allen, alles natürlich nur im Rahmen des Machbaren dank meiner blauen Pille, die mir für einige Stunden zurückgibt, was der Prostatakrebs mir genommen hat.

Also, Netanjuschka, die Vorstellung heute, die ist der Knaller: Hunderte weiblicher Fans reißen sich die BHs vom Leib, mach' ruhig das Häkchen schon mal auf, Tisch zehn, lass' sie raus... ho, hoppala! Habt ihr's klatschen gehört?

Richter:

Jetzt kreist seine Hand vor seinem Gesicht, als suche sie die Stelle, an der es am meisten wehtut.

Dovele: *(im Hintergrund)*

Richter: *(darüber)*

Judge:

Now I notice a sparse little braid dangling on the back of his neck.

Dovaleh:

So, ladies, at midnight I go home and only one of you beauties will be lucky enough to accompany me and of course subject to whatever is made possible by this little blue pill of happiness, which gives me a few hours, or borrows back what the prostate cancer stole.

Listen up, Netanyuschka! We're going to throw down the mother of all shows tonight! Yours truly facing hundreds of bra-tossing fans. Yeah, open up that hook, table ten, set'm free... there you go! I think we heard a two-cannon salute there, right?!

Judge:

Now his hand circles in front of his face as if seeking out the spot that will hurt the most.

Dovaleh: *(in the background)*

Judge: *(over him)*

Wo waren wir steh'n
geblieben?!

*Nur ich bin noch gebannt
von seiner vor dem
Gesicht kreisenden
Hand.*

Ach ja, Geburtstag,...

...bekanntermaßen ein Tag,
an dem man Bilanz zieht, an
dem die Seele Einkehr hält,
falls man eine hat.

*Ich und vielleicht auch
eine sehr kleine Frau,
die nicht weit von mir
sitzt.*

Stimmt's oder hab' ich
Recht?

*Sie trägt schwarze
orthopädische Schuhe
mit dicken Sohlen; ihre
Beine reichen nicht bis
zum Boden.*

Stimmt's oder hab' ich
Recht?

*Seit er die Bühne
betreten hat, verfolgt sie
ihn mit Staunen, als
könnte sie nicht*

So where did we leave off
again?!

Oh, yes, birthday...

...as you know, a day for taking
stock, when the soul takes time
for contemplation, if you have a
soul, that is.

Am I right, or am I right?

Am I right, or am I right?

*I seem to be the only one
still under the influence of
the hand hovering over his
face.*

*I, and perhaps a very tiny
lady sitting not far from me.*

*She wears black,
orthopaedic shoes with
thick soles and her feet do
not touch the floor.*

*She's been staring at him
in wonder since the
moment he walked
onstage, struggling to*

Erst macht sie derart auf Euphorie und Feuerwerk, dass man sich fragt, was hat die denn genommen, und keine halbe Minute später zieht sie einem 'n Riesenknüppel über die Birne. Sagt mir mal, wer braucht die überhaupt?

glauben, dass es auf der Welt so ein Geschöpf gibt.

Ich schau' mich um. Was zum Teufel mache ich hier, und was für eine Verpflichtung habe ich gegenüber jemandem, mit dem ich vor über vierzig Jahren gemeinsame Nachhilfestunden hatte? Ich gebe ihm noch fünf Minuten. Wenn bis dahin, wie sagt man das, die Handlung keine Wendung genommen hat, bin ich weg.

One second it lights you up with fireworks and euphoria, the next it hits you upside the head with a club. One minute it's horny, the next it's freaking you out and geeking out and let me out. How can anyone live with it, I'm asking you, and who needs it anyway?

believe that such a creature could exist in the world.

I look around. What in the hell am I doing here, what obligation do I have toward someone who I went to tutoring sessions forty-something years ago? I'm giving him five more minutes, on the dot, and after that, if there isn't any kind, what do we call it, of plot twist, I'm leaving.

Dovele:

Das letzte Mal in meinem Leben, dass ich keine Sorgen hatte, war, als meine Vorhaut noch dran war.

Richter:

Jetzt reicht es. Ich will hier nicht sein.

Dovele:

Und nun, meine sehr verehrten Damen und Herren, darf ich hier in aller Ergriffenheit und Ehrerbietung die höchste Instanz unseres Rechtswesens begrüßen, den Richter am obersten Gerichtshof Avischai Lasar, (*im Hintergrund:*) der heute Abend absolut überraschend...

Richter:

Ich hätte wissen können, dass er mich hier so leicht nicht gehen lassen würde.

Dovele:

...zu uns gestoßen ist, um diese durchgeknallte Kunstform öffentlich zu unterstützen.

Dovaleh:

The last time in my life I didn't have any problems was when I still had a foreskin.

Judge:

That's the last straw. I don't want to be here.

Dovaleh:

And now, my very distinguished ladies and gentlemen, I would like to welcome, with great excitement and deference, from the country's highest seat of justice, Supreme Court justice Avishai Lazar, (*in the background:*) who very surprisingly this evening ...

Judge:

I should have known he wouldn't let me get out of this so easily.

Dovaleh:

...who came here this evening to publicly support our pathetic, miserable art!

Richter:

Nur...

Dovele:

Hohes Gericht!

Richter:

Nur am Bezirksgericht, nicht am obersten Gerichtshof, und überhaupt längst im Ruhestand.

Dovele:

Hm! Kommt der Todesengel zu einem Anwalt und sagt: „Deine Zeit ist um.“ Der Anwalt jault und jammert, „Oh, aber ich bin doch erst vierzig!“ „Nicht nach den Stunden, die du deinen Kunden in Rechnung gestellt hast!“

Hä? War gut, oder?

Idiot, schon wieder haben sie nicht richtig gelacht! Wie willst du diesen Abend über die Bühne kriegen, hä? Das sind nicht die Lacher, die du früher hattest, Dovele, vielleicht ist es tatsächlich Zeit zum Abtreten. Aber was meinst du, Dovele, sollen wir an den Leuten hier vielleicht noch den mit dem

Judge:

It's just...

Dovaleh:

Supreme Court!

Judge:

Just at a regional court, not the Supreme Court, I took an early retirement.

Dovaleh:

Hmm! The angel of death appears before a lawyer and says his time has come. The lawyer starts crying and wailing, “But I’m only forty!” “Not according to your billable hours!”

Huh? It's a good one, right?

Idiot, they didn't laugh properly again! How are you going to get through this night, huh? These aren't the laughs you used to get, Dovaleh, maybe it's time to step down. But do you think, Dovaleh, should we try the bit with the parrot? One last college try?

Papagei ausprobieren? Letzter Versuch?

Ein feiner, höflicher Typ hat einen Papagei, der die ganze Zeit flucht. Die dreckigsten Flüche. Schließlich hat der Typ keine Wahl, er schnappt den Papagei, bringt ihn in die Küche, macht die Tür von der Tiefkühltruhe auf, schmeißt den Papagei rein und knallt die Tür wieder zu.

Nach einer Weile ist der Typ besorgt, plötzlich meldet sich sein Gewissen. Auf das Schlimmste gefasst, macht er die Tiefkühltruhentür wieder auf, und siehe da, auf wackeligen Beinchen torkelt der Papagei heraus, hopst ihm auf die Schulter und sagt: „Mein Herr, ich finde keine Worte, um mich aufrichtigst bei Ihnen zu entschuldigen. Ab heute wird mein Herr aus meinem Schnabel kein einziges lästerliches Wort mehr vernehmen.“ Der Typ schaut den Papagei an. Er traut seinen Ohren nicht. Und dann fragt der Papagei: „Apropos, mein Herr, was hat sich denn das Hühnchen da drin zuschulden kommen lassen?“ *(lacht)*

Wo waren wir steh'n geblieben?

Was? Ich glaub', ich seh' nicht richtig. Du! Ja, Du, kleine Dame mit den bemalten Lippen! Sag' mal, Püppchen, findest du das in Ordnung, eine SMS zu schreiben, während ich mir

A gentleman, a real sweet guy has a parrot. This parrot screams, he curses, he bites, he even libels. Finally the guy can't take it anymore, so he grabs the parrot, takes him to kitchen, opens the freezer, throws him in, and slams the door.

Then the guy starts to worry, his conscious begins to gnaw at him. Fearing the worst, he opens the freezer, and what do you know, the parrot stumbles out, knees weak, hops up on the guy's shoulder and says: "Sir, I'm speechless and must profusely apologize to you. As of this moment, you'll never hear another blasphemous word pass from my beak." The guy looks at the parrot, not trusting what he's heard. Then the parrot says: "By the way, sir, what exactly did the chicken do?" *(laughter)*

So, where was I?

What? I can't believe my eyes! You, yes, you, the little one with the lipstick, yes, you. Tell me, dollface, do you think it's reasonable that you're texting while I'm up here busting my ass

hier den Arsch aufreiße, damit du was zum Lachen hast?

Richter:

Jetzt redet er zu dieser kleinen Frau, die nicht weit von mir sitzt.

Dovele:

Gehört sich das? Sag' mal, hast du dich im Dunkeln geschminkt, oder hat deine Kosmetikerin Parkinson?

Richter:

Sie trägt einen merkwürdigen, komplizierten Haarturm auf dem Kopf, in dem eine rote Rose steckt.

Dovele:

Hier schwitzt ein Mensch, schüttet dir seine Seele aus, entblößt sich, – was heißt entblößt sich? – macht sich nackt bis auf die Prostata, und du simst durch die Gegend? Sagst du mir vielleicht mal, was an deiner SMS so dringend war?

to make you laugh?

Judge:

He's addressing the tiny lady sitting not far from me.

Dovaleh:

Is that any way to behave? Did you put your makeup on in the dark or does your makeup artist have Parkinson's?

Judge:

She has an odd, complicated tower of hair, a sort of braided cone with a red rose embedded in it.

Dovaleh:

I'm breaking a sweat over here, pouring my heart out, exposing my guts, disrobing – disrobing?! Stripping down from head to prostate! And you sit there sending text messages? Would you mind telling me what you were texting that is so, so urgent?

Kleine Frau:

Das ist keine SMS...

Dovele:

Wie bitte? Etwas lauter bitte!

Kleine Frau:

Das ist keine SMS! Ich habe so eine..., so eine App zum Memos schreiben –

Dovele:

Ah, na das interessiert uns aber jetzt wirklich, Schätzchen. Und was hast du denn da geschrieben?

Kleine Frau:

Das ist privat.

Dovele:

Hä? Pri-vat! Welchen Beruf, wenn ich fragen darf, übt denn unsere so private und intime Dame aus?

Tiny Lady:

I'm not texting...

Dovaleh:

What's that? A bit louder please!

Tiny Lady:

I'm not texting! I've got an... well, I have this app for taking notes...

Dovaleh:

That really is extremely interesting to us all, sweetness. Then tell us what you were writing to yourself.

Tiny Lady:

It's private.

Dovaleh:

Huh? Pri-vate! And what, pray tell, is the vocation of our exceedingly private and intimate madame?

Kleine Frau:

Maniküre.

Dovele:

Ah, was du nicht sagst!

Kleine Frau:

Ich bin auch noch ein Medium.

Dovele:

Ein Me-di-um? Meine Damen und Herren: Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit. Wir haben exklusiv heute Abend eine Maniküre hier, die auch noch ein Medium ist! Hallo, wo bleibt der Applaus?

Ein Medium also, das heißt, – äh – du nimmst Kontakt mit anderen Welten auf?

Kleine Frau:

Was? Nein..., bisher nur mit Seelen.

Tiny Lady:

I'm a manicurist.

Dovaleh:

Well, I never!

Tiny Lady:

I'm also a medium.

Dovaleh:

A me-di-um? Ladies and gentlemen, I request your attention. We have here an exclusive engagement by a manicurist who is also a medium! Hello? Put your hands together!

A medium. You mean, you communicate with other worlds?

Tiny Lady:

What? No... For now I only do it with souls.

Dovele:

Mit den Seelen von Toten? Ah, aha... Vielleicht erzählst du uns mal, liebes Medium – halt, aus welcher Stadt kommst du eigentlich, Däumelinchen?

Kleine Frau:

So darfst du mich nicht nennen.

Dovele:

O, Entschuldigung.

Kleine Frau:

Als ich klein war, da war ich deine Nachbarin.

Dovele:

Ach, du hast neben dem Buckingham Palast gewohnt?! Du warst meine Nachbarin?

Kleine Frau:

Ja. Du hast dich kein bisschen verändert.

Dovaleh:

With the souls of the dead? Then perhaps you can tell us Madame Medium – which city you're from, Thumbelina?

Tiny Lady:

You're not allowed to call me that.

Dovaleh:

I'm sorry.

Tiny Lady:

When I was little I was your neighbour.

Dovaleh:

You lived next door to Buckingham Palace?! You were my neighbour?

Tiny Lady:

Yes. You haven't changed at all.

Dovele:

Mich nicht verändert? Aha. Und du bist sicher, dass ich das bin?

Kleine Frau:

Klar: Du bist doch der Junge, der immer auf den Händen gegangen ist.

Richter:

Nur einmal hab' ich ihn auf den Händen gehen sehen, das war an dem Tag, als...

Dovele:

Heutzutage kann ich mich kaum noch auf den Beinen halten. Erzähl' ihnen doch, dass wir Doktor und Schwester gespielt haben und ich die Schwester war.

Kleine Frau:

Das stimmt überhaupt nicht! Warum bist du so? Du warst doch ein guter Junge!

Dovaleh:

Not changed at all? Okay. And you're sure it's me?

Tiny Lady:

Of course. You're the boy who walked on his hands.

Judge:

I only saw him walking on his hands once, the day that...

Dovaleh:

These days I can barely make it on my feet. Wait, didn't we used to play doctor and nurse, and I was the nurse?

Tiny Lady:

That's not true at all! Why are you like this? You were a good boy!

Publikum (Mann):

Bring' endlich Comedy!
Wo bleiben die Witze?!

Dovele:

Willkommen, Freunde! Wie schön, dass ihr gekommen seid.
Das ist heut' ein Wahnsinnsabend, aus allen Ecken des
Landes seid ihr angereist, ich seh' hier Leute aus Jerusalem,
aus Beer Scheva, aus Rosch HaAjn...

Publikum-Frau:

Aus Ariel!

Publikum-Mann:

Aus Efrat!

Dovele:

Und wer ist dann noch in den Siedlungen und verhaut die
Araber?

Audience (male):

Bring out the laughs!
Where are the jokes?!

Dovaleh:

Welcome, friends! Great that you're here. This is an amazing
evening. You've come from all over the country, I see guys from
Jerusalem, from Be-er Sheva, from Rosh Ha'ayin...

Audience (female):

From Ariel!

Audience (male):

From Efrat!

Dovaleh:

You're from the settlements? But then who's left to beat up the
Arabs?

Publikum:

Buh!!!!

Schan-de, Schan-de, Schan-de!

Dovele:

War doch ein Witz! Mann, war doch ein Witz! Ihr kriegt auch sofort eine Entschädigung! Ihr seid doch ein wahrhaft umwerfendes, ein einmaliges Publikum!

Der wird euch gefallen, da lacht ihr euch tot, garantiert, hört euch den an: Neben den zwei Siedlern in der Kasbah von Hebron läuft ein Araber. Nennen wir ihn Arabusch, und plötzlich knackt es im Armeelautsprecher: „In fünf Minuten Beginn der Ausgangssperre für Araber.“ Der eine Siedler nimmt das Gewehr von der Schulter, jagt dem Arabusch eine Kugel in den Kopf. Der zweite Siedler wundert sich ein bisschen und fragt ihn: „Öh, auserwählter Bruder, ich bitte dich, warum hast du denn das gemacht?“ Da blickt auserwählter Bruder ihn an und sagt, „Hör' zu, ich weiß, wo der wohnt. Der wäre doch nie rechtzeitig nach Hause gekommen.“

Audience:

Boo!!!!

Shame, shame, shame!

Dovaleh:

Just kidding! You know I'm kidding, right? Go ahead and grab your compensation right now! You're a lucky-ducky, absolutely singular audience!

You'll be crazy about this one, laugh yourselves dead, guaranteed, just listen: There's an Arab walking down the street next to two settlers in Hebron. We'll call him little Ahmed. All of a sudden they hear an army loudspeaker announcing curfew for Arabs starting in five minutes. The settler takes his rifle off his shoulder and puts a bullet through little Ahmed's head. The other one is a wee bit surprised: "Holy crap, my holy brother, why'd you do that?" Holy brother looks at him and goes, "Listen, I know where he lives, there's no way he was gonna make it home in time."

Kleine Frau:

Du warst doch ein guter Junge...

Dovele:

„Ein guter Junge“, was? „Ein guter Junge“... Hab' ich als Geburtstagslos eine Totenbeschwörerin gezogen? Ihr tickt doch nicht richtig, hier in Netanja. In der großen, weiten Welt überrascht man Künstler von meinem Format mit einer supergeilen Frau, die splitternackt aus einer Torte hüpfte, die hier krabbelt ja bestenfalls aus'm Überraschungsei... Oah, war'n Witz, och, jetzt zieh' doch nicht wieder so 'ne Schnute, Püppchen, hm? Alle lachen, da musst du doch nicht weinen.

Kleine Frau:

Hör' auf!

Dovele:

Nein..., oh nein, Süße, du brauchst doch jetzt nicht...

Kleine Frau:

Du warst der...

Tiny Lady:

You were really a nice boy...

Dovaleh:

“A nice boy,” eh? “A good boy”... Is this what I get for my birthday, a soothsayer? What's up with you, Netanyahu? I mean, think about it, performers of my calibre around the world, they get a hot naked chick jumping out of a cake, you know? This one could maybe jump out of an Oreo... Just kidding, don't make that face, come on, dolly, it's all in good humour. Everyone's laughing, you don't have to cry.

Tiny Lady:

Stop it!

Dovaleh:

No...Oh, come on...No, sweetie...

Tiny Lady:

You were the...

Dovele:

War'n Witz...

Kleine Frau:

Du warst der Beste da! Du hast mich nicht Zwergin genannt, und du hast mich nicht in den Lagerraum gezerrt! Du hast mich Pitz genannt, von pitzkele, das war ein nettes Wort für winzig, weißt du das nicht mehr?

Richter:

Langsam fang' ich an ihn zu erkennen.

Dovele:

Ich habe gar nicht mitgekriegt, was für eine Chance ich hier geboten bekomme, mein Gott, ihr werdet hier heute Abend ein Wunder erleben...

Richter:

Ich bestelle einen Tequila.

Dovaleh:

Just a joke...

Tiny Lady:

You were the best one! You didn't say "midget" and you didn't take me to the warehouse, and you called me "Pitz", from pitzkele, a nice word for tiny, don't you remember?

Judge:

I'm slowly starting to recognize him.

Dovaleh:

I didn't get how big a break I've been given. My God, you are going to be given a miracle this evening...

Judge:

I order a shot of tequila.

4. Szene:

Telefonat 2

Dovele:

Tut mir wirklich leid, dass ich so in dein Leben platze. Ich hatte gehofft, aufgrund unserer, du weißt schon, Jugendfreundschaft oder wie das heißt (*lacht*)... Man kann ja schon sagen, dass wir..., dass wir zusammen angefangen haben, oder? Ich brauche nur eine Minute, um es dir zu erklären, mehr nicht. Ich..., ich möchte, dass du mich siehst. Ich hatte einfach plötzlich das Gefühl: Die Zeit ist reif.

Richter:

Du willst mein persönliches Urteil?

Dovele:

Ein Urteil? Warum ein Urteil?

Richter:

Mal eben das Rechtswesen privatisieren? Einen Richter, der Hausbesuche macht, he? – Nicht schlecht.

Scene 4:

Phone Call 2

Dovaleh:

I'm really sorry bursting into your life like this, but I guess I was hoping that thanks to some boyhood friendship or whatever you call it (*laughs*)... After all, you could say we started out together, don't you think? It'll take me a minute to explain, tops. I...I want you to see me. I just suddenly had the feeling that it's time.

Judge:

You want a personal verdict?

Dovaleh:

A verdict? Why a verdict?

Judge:

Privatization of the justice system? House call from a judge, eh?
– Not bad.

Dovele:

Aber wie kommst du auf ein Urteil?

Richter:

Ich erinnere mich plötzlich wieder. Zweimal die Woche hatten wir Nachhilfe. Jedesmal unterhielten wir uns danach. Fast immer stellte er die Fragen und ich antwortete, so war die Aufteilung. Dabei war ich damals schweigsam, verschlossen. Ich hab' nie einen richtigen Freund gehabt. Lag vielleicht an mir. War recht einsam und stachelig. Und dann... plötzlich taucht dieser kleine, immer lachende Junge auf. Dieser schwarze Lockenkopf mit heller Haut, und lockt mich mit Hartnäckigkeit und List aus meinem Schneckenhaus.

Dovele:

Angenommen du setzt dich da anderthalb Stunden hin und schaust mir zu, und...eh, und danach rufst du mich an, von mir aus kannst du mir auch einen Brief schicken, ein paar Zeilen würden auch schon reichen, sogar ein einziger Satz.

Dovaleh:

But what made you think of a verdict?

Judge:

I suddenly remember. Twice a week we would finish our lessons with the tutor. We talked afterwards, every time. He almost always asked questions and I answered, that was our division of labour. I was not gregarious, I was taciturn. I'd never had a real friendship. Perhaps through my own fault. I had become even more solitary and prickly. And then, this little joker popped up. With black hair and very fair skin, who can pull me out of my shell with cunning persistence.

Dovaleh:

Let's say you sit there and watch me for an hour and a half. And then you pick up the phone, or you could send it by mail, even a few lines would be fine, maybe even just a sentence.

Richter:

Aber worüber? Was soll dieser Satz aussagen?

Dovele:

Na ja, zum Beispiel könnte er aussagen, was dieses Etwas ist, das ich habe... Was schnappt man auf, wenn man mich sieht? Verstehst du?

Richter:

Nein.

Die Hündin hebt den Kopf und sieht mich an. Sie spürt, dass ich lüge.

Dovele:

Angenommen, ich gehe auf der Straße an jemandem vorbei, er kennt mich nicht, weiß gar nichts von mir. Ein einziger Blick und: Tack! Was fällt ihm auf? Was prägt er sich ein? Hach, ich weiß nicht, ob ich mich verständlich... Ich meine..., ich meine das, was von einem Menschen ausgeht, ohne dass er Kontrolle darüber hat, etwas, das außer ihm kein Mensch sonst auf der Welt besitzt.

Judge:

About what? What should the sentence say?

Dovaleh:

Well, it could say what that something is that I've got, for example... What do you pick up on watching me? Got it?

Judge:

No.

The dog raises its head and looks at me. She knows that I'm lying.

Dovaleh:

Say I pass someone on the street, he's never seen me, doesn't know me from Adam. First look – bam! What does he pick up? What gets recorded about me in his mind? I don't know if I'm explaining myself... I mean..., I mean that thing that comes out of a person without his control. That thing that maybe only this one person in the world has.

Richter:

Das Ganze klingt ein bisschen so, als bestelle jemand einen Auftragskiller für sich selbst.

Dovele:

Ich wusste, du bist der Richtige. Aber denk' dran: Nur ein Schuss, direkt ins Herz.

Richter:

Ganz plötzlich, erinnere ich mich an noch was.

5. Szene

Dovele:

Nun denn, Brüder und Schwestern, seid ihr bereit? Hier kommt die irrsinnig komische Geschichte über die erste Beerdigung meines Lebens, ihr werdet Tränen lachen - Mei-ne er-ste Be-er-di-gung!

(Lachsalve)

Ich sagte Be-er-di-gung, junge Frau. Worum hab' ich Sie

Judge:

It sounds a bit like someone hiring an assassin to take himself out.

Dovaleh:

I knew you'd be right for this. Just remember – one shot, straight to the heart.

Judge:

I am struck by an unexpected blow. I start remembering something else...

Scene 5

Dovaleh:

Now then, brothers and sisters, are you ready? Here comes the insanely funny story about the first funeral of my life, you'll cry you'll be laughing so hard –

My first fu-ne-ral!

(bursts of laughter)

I said fu-ne-ral, sister. Is it too much to ask for some

denn groß gebeten, Schätzchen? Um ein kleines bisschen Anteilnahme, um eine Prise Mitgefühl! Haben Sie das Wort schon mal gehört, Lady Macbeth? Mitgefühl! Es geht hier immerhin um den Tod, junge Frau! Applaus für den Tod! Applaus-für-den-Tod!

App-laus-für-den-Tod!

App-laus-für-den-Tod!

A...Applaus für den Tod!

Genug, genug! Es reicht, ihr seid fantastisch, wirklich.

Richter:

Er ist krank. [Dovele lacht] Vielleicht sogar sehr krank.

Dovele:

Meine erste Beerdigung... Hallo? Dovele müsst ihr euch etwa so vorstellen: ein bisschen doof, ein Gesicht, das geradezu um Ohrfeigen fleht, eine Riiiiiesenbrille, die Gläser kurz vor'm Blindenhund. Und jetzt, jetzt dreht ihr diese Gestalt mal um und stellt sie auf die Hände. Na? Habt ihr's? Trick kapiert? Ich ging auch Treppen so rauf und runter, mit Leichtigkeit. Die Sache hatte noch einen Vorteil: Wenn ich auf den Händen lief, dann hat keiner mehr auf sie geachtet, kapiert ihr? Da

commiseration, honey? A pinch of compassion – have you ever heard that word, Lady Macbeth? Compassion! This is about death, after all, sister! Hands together for death! Hands together for death!

Hands together for death!

Hands together for death!

Hands together for death!

Enough, enough! That's it, you're truly fantastic.

Judge:

He is a sick man. [Dovaleh laughs] Very sick, maybe.

Dovaleh:

My first funeral... Hello? Imagine a Dovaleh that looks like this: kind of dumb face just asking to be slapped, glasses this thick, shorts with a belt that comes up somewhere around the nipples. And now, turn this figure upside down and put it on its hands. Well? Got it? Got the trick? Down the steps, up the steps, easy peasy. And there was another bonus, which was that when I walked on my hands, nobody noticed her, see? She could walk around all day long with her face on the ground and the

konnte meine Mutter mit ihren Gummistiefeln rumlaufen, so lange sie wollte, mit gesenktem Kopf, das Kopftuch tief ins Gesicht gezogen, damit bloß keiner sie sah. Immer schnell an Zäunen und Mauern entlang huschen, damit ja niemand Gott verraten konnte, dass sie noch am Leben war.

Ach, meine Mutter... Ich hab' kleine Vorstellungen für sie gegeben, damit fing's an; ich mach' das, um sie zum Lachen zu bringen.

Ich hab' mein Leben lang versucht, sie zum Lachen zu bringen.

Die hat Sachen erlebt, und auf dem Arm, auf beiden Armen hatte sie so feine Narben, ja eine ganz aparte Art Venenstickerei, Kunsthandwerk vom Feinsten. Als sie die Shoah absolviert hatte, da war sie zwanzig und hatte ein halbes Jahr Krieg in der Eisenbahn hinter sich. Drei polnische Lokomotivführer haben sie ein halbes Jahr lang im Zug in einer Art Verschlag versteckt; sie ist die ganze Zeit dieselbe Strecke hin- und zurückgefahren. Die haben sich mit dem Beschützen abgewechselt, hat sie mir mal erzählt, und dabei hat sie so schief gelacht, und dann ist ihr der Mund so..., so komisch zur Seite weggerutscht. Ein halbes Jahr lang, und

schmatte on her head and the rubber boots, and now suddenly no one could see her, God forbid, chop-chop alongside the walls and fences, so no one could tell God she's still alive.

Well, my mother... I gave her a little show there, that's how it got started. I do this to get her to laugh.

I tried my whole life to get her to laugh.

She went through some hard times, and on her wrist, on both wrists, she had these delicate little stitches, the finest vein embroidery, which the top-rated needleworkers gave her. She finished the Shoah when she was twenty and she'd spent six months of the war in a single train car. Three Polish train engineers hid her there for half a year, in a little compartment on a train that ran back and forth on the same tracks. They took turns guarding her; she told me that once, and she gave a crooked laugh and her mouth twisted sideways. A long half year, and then they'd suddenly had enough of her, no idea what happened, but one fine day the pigs, once they'd reached the

dann hatten die auf einmal genug von ihr, keine Ahnung, was da passiert war, aber die Schweine haben sie eines schönen Tages, als sie wieder mal auf der einen Endstation ankamen, einfach rausgesetzt, ohne lang zu fackeln, direkt auf die Rampe.

Publikum (Frau):

Was wird denn das hier?

Publikum (Mann):

Na, und das Comedy sein?

Wir sind hier, um Witze zu hören!

Publikum (Frau):

Der ist doch selber heute der Witz!

Publikum (Mann):

Wo bleiben die Witze?

Dovele:

Keine Ahnung, warum mir das gerade jetzt einfällt. Also... eines Tages hab' ich die Hände auf den Boden gesetzt und

final destination, made short work of it and set her out right on the ramp.

Audience (female):

What the hell is this?

Audience (male):

This is supposed to be comedy?

We're here to hear jokes!

Audience (female):

He's the joke tonight!

Audience (male):

Where are the jokes?

Dovaleh:

I have no idea why I just thought of this. One day, I don't know, I just put my hands on the floor, threw my legs up, fell over once,

die Beine hochgeworfen, bin natürlich umgefallen, einmal, zweimal. Ich hab' gesehen, wie begeistert meine Mutter war, und die Beine nochmal hochgeworfen, und sie hat gelacht. Ich...ich...ich habe sie richtig lachen gehört! Irgendwann hatte ich meinen inneren Punkt gefunden. Ich hab' mein Blut in den Ohren gehört, aber sonst war da nur Ruhe, Ruhe von allem, und plötzlich wusste ich: Ich habe einen Ort auf der Welt gefunden, wo niemand ist außer mir.

Bei uns im Viertel und in der Schule gab's eine Art Brauch: Schlag' das Dovele.

Richter:

Das hat er mir nie erzählt.

Dovele:

Aber so auf den Händen, ich weiß auch nicht, einen Jungen, der auf den Händen läuft, schlägt keiner. Das hab' ich erforscht. Versuch' mal einem Kind, das falschrüm ist, eine zu kleben, wie kommst du da an das Gesicht?

Mein Herr Vater nun, als der erfuhr, dass ich auf den Händen

fell over twice. I could tell my mom was enjoying it, so I threw my legs up again, and she laughed. I... I... I heard her really laughing! So I tried again and again until I found my spot and my head got right. All I could hear was the blood in my ears, and then quiet, all the noise stopped, and I felt like I'd finally found one place in the world where there was no one except me.

In our neighbourhood and at school there was a game: Have you hit your Dovaleh yet today?

Judge:

He never told me.

Dovaleh:

But when I was on my hands, you know, no one beats a kid who's walking upside down. That's a fact. Let's say you want to slap an upside-down kid – well, how are you gonna get to his face?

But then Old Daddy Shatterhand gets wind of me walking

laufe, da hat er mich halb totgeschlagen.

Richter:

*Nicht die leiseste Andeutung, dass sein Vater ihn schlug.
Oder dass er in der Schule geschlagen wurde.*

Dovele:

Irgendwann gab's die Klassenfahrt...

Richter:

Jetzt kommt es.

Dovele:

...in ein Jugendlager.

Richter:

*Seit unserem Telefongespräch vor zwei Wochen rechne ich
damit, dass er darauf kommen wird.*

around upside down and doesn't think twice about beating the
crap out of me.

Judge:

*Never even hinted that his father beat him. Or that he got beat
up at school.*

Dovaleh:

And then came the school field trip...

Judge:

Here it comes.

Dovaleh:

...to a youth camp.

Judge:

*For two weeks, since our phone conversation, I've been waiting
for him to get here.*

Dovele:

Ich wollte gar nicht mit in dieses Jugendlager; ich war bis dahin, müsst ihr wissen, noch keine Woche von zu Hause weg gewesen. Wir hatten ja nur uns drei, Vater-Mutter-Kind... Als hätte ich eine Vorahnung.

Vielleicht..., vielleicht hatte ich auch einfach Angst, die beiden miteinander allein zu lassen.

Und die Gruppenleiter im Camp, unsere...unsere Kommandeure sozusagen, das waren lauter Krüppel, total defekt, aber jeder an einem anderen Körperteil. Glaubt mir, man hätte zehn von solchen Gestalten gebraucht, um einen intakten Menschen zusammenzubauen.

Hej Du, hör' mal, Du: So wie du guckst, da wird mir die Milch in der Flasche sauer. Merkst du gar nicht, dass hier alle lachen? Bloß du kannst nicht lachen über meine Witze?

Kleine Frau:

Nein.

Dovele:

Wieso? Sind meine Witze nicht gut?

Dovaleh:

And by the way, I didn't want to go to that camp at all, just so you know. I'd never left home for a week, never been apart from them for that long. It was just the three of us, mom-dad-kid. Something about the whole thing, I had a hunch.

Maybe..., maybe I was just scared to leave the two of them alone with each other.

And the group leaders at camp, our...our commanders, in a manner of speaking, each had their own particular strand of fucked-up-ness. Every one of them was like a rough draft of a human being. Believe me, out of ten of them you could put together maybe one normal person.

Hey, you, listen, you, with the look on your face you're making my milk sour. Look at everyone else laughing! Don't you think my jokes are funny?

Tiny Lady:

No.

Dovaleh:

What?! None of them?

Kleine Frau:

Deine Witze sind schlecht.

Dovele:

Schlecht, weil sie nicht witzig sind, oder weil sie gemein sind?

Kleine Frau:

Beides.

Dovele:

Aber so geht Stand-up-Comedy.

Kleine Frau:

Dann ist das nicht in Ordnung.

Dovele:

Dann kannst du jetzt ja gehen, jetzt wo du weißt, was es ist.

Kleine Frau:

Ich möchte bleiben.

Tiny Lady:

Your jokes are bad.

Dovaleh:

Bad, as in not funny? Or as in, like, they're mean?

Tiny Lady:

Both.

Dovaleh:

But that's what stand-up comedy is.

Tiny Lady:

Then it's not right.

Dovaleh:

Well, now you know what it is and you can leave.

Tiny Lady:

I want to stay.

Dovele:

Bitte geh', das wird zu hart für dich.

Richter:

Sie sieht immer elender aus. Ihr Gesicht bildet jedes Gefühl direkt ab. Tatsächlich, aber das fällt mir erst jetzt auf, habe ich sie den ganzen Abend lang ebenso oft angeschaut wie ihn. Ich sehe ständig von ihm hinüber zu ihr. Ich messe ihn an ihrer Reaktion.

Kleine Frau:

Ich möchte bleiben.

Dovele:

Okay: Ich hab' dich gewarnt, mein Schatz. Aber nicht, dass du dich nachher beschwerst.

So, also weiter, Netanja! Keine Müdigkeit vorgeschützt.

Im Jugendcamp werde ich beachtet, in einen Seesack gesteckt und als Ball benutzt.

Dovaleh:

Please leave, it's going to get harder for you now.

Judge:

She's looking more and more miserable. Every emotion that passes through her is immediately visible on her face. In fact, I think I'm spending as much time looking at her this evening as at him. I've only just realized it; I constantly look back and forth between them, gauging him by her responses.

Tiny Lady:

I want to stay.

Dovaleh:

Okay, but I warned you, honey. Don't come crying to me later.

So, we continue, Netanya! Weariness is no excuse.

I got attention at the youth camp, was shoved into an army duffel and thrown around like a ball.

Richter:

Als ich damals ins Camp kam und in das mir zugewiesene Zelt ging, da sah ich drei groß gewachsene Jungen. Sie warfen sich einen Seesack zu. Darin schrie ein Kind. Es klang wie ein Tier. Ich wagte nicht, mich einzumischen. Und dann mit einem Rums knallte der Seesack auf den Betonboden und ein schwarzer Lockenkopf kam zum Vorschein. Ich erkannte ihn sofort. Wendete mich aber ab. Verließ das Zelt.

Dovele:

Nach ein paar Tagen kommt plötzlich eine Soldatin aus der Baracke des Kommandanten gerannt: „Grinstein, Dov? Du musst sofort nach Hause, auf der Stelle, um vier ist die Beerdigung, bis dahin musst du es schaffen. Der Fahrer wartet schon.“ Aber..., aber ich kapiert' zum Teufel nicht, was die von mir will.

Wo waren wir steh'n geblieben?

Nicht vorsagen, ich...,

Ich schaff' das allein!

Wieso kommt die mir plötzlich –?

Wir sind eine kleine Familie.

Judge:

When I got to the camp and went to my tent to unpack, I saw three oversize kids throwing a big army duffel bag back and forth, with a boy inside screaming like an animal. I didn't dare interfere. At some point I heard a loud thump. One of them must have dropped the duffel bag on the cement floor. A head of curly black hair emerged. I recognized him immediately. We made no sign of mutual recognition. I left the tent.

Dovaleh:

After a few days, suddenly a woman soldier runs out of the camp commander's barracks: "Greenstein, Dov? You must return home immediately, you have to be at the cemetery at four. You should be able to make it. A driver is waiting." Except I don't know what the hell she expects of me.

Where was I?

Don't tell me, I...,

I can manage on my own!

Why on earth did I just think of –?

We're a little family.

Wie..., wieso...?

Die beiden...

Das habt ihr schon kapiert, Vater, Mutter, Kind. Da gab's keine Beerdigungen, wir hatten gar keine Verwandten, die hätten sterben können.

Ich war noch nie auf einer –.

Und dann...,

Der Sand brennt höllisch,

dann springe ich plötzlich auf die Hände

– wer kann mich da schon fangen?

Richter:

In der Nacht davor beim Wacheschieben, da habe ich zum ersten Mal den Körper eines Mädchens berührt.

Dovele:

Ihr habt nicht mal geguckt, was mit mir passiert. Ihr habt nicht mal geguckt!

Richter:

Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe. [Dovele:

How..., why...?

The two of them...

You got that, right, mom-dad-kid. There wasn't any funeral, we didn't have any relatives who could die.

I've never been to a –.

And then...,

The sand is burning hot,

then I just jump up on my hands

– who can catch me now?

Judge:

The night before, on guard duty, I touched a girl's body for the first time.

Dovaleh:

You never even checked to see what happened to me. You never even checked!

Judge:

It was the last time I saw him. [Dovaleh: Netanya...] And then

Netanja...] Und dann [**Dovele: Netanja...**] erst wieder hier, als er auf die Bühne kam.

Dovele:

Netanja..., liebe Leute, lasst mich jetzt bitte nicht allein, ich...ich brauche hier jetzt eure Hand. Ich, ich bin total unter Schock, ich kapier' gar nichts mehr. Die ganze Zeit will ich fragen, ich muss dringend was fragen, aber ich kann nicht, ich... ich lass' mich ziehen wie ein... wie ein Stück Lumpen. Ich hab' eine Heidenangst vor den drei Wörtern.

Publikum (Mann):

Wir wollen Witze hören!

Publikum (Frau):

Was wird denn das hier?

Dovele:

Eine Sekunde noch, ihr Lieben, ich krieg' gleich eine frische Ladung rein, die werden dir gefallen, hundert Pro! Ich wollte nur – was wollte ich denn noch, ich – jetzt bin ich ganz durcheinander, ihr habt mich total aus dem Konzept gebracht.

[Dovaleh: Netanya...] here, as he came onstage.

Dovaleh:

Netanya..., dear audience, don't leave me alone now, I...I need you to hold my hand. I'm in shock, I'm confused. And there's another question I need to ask, but I'm too embarrassed, I don't know how to ask... I'm all drawn out like a... like a tattered rag. I'm dead scared of the three words.

Audience (male):

We wanna hear jokes!

Audience (female):

Let's get this show on the road?

Dovaleh:

Just a second, my darlings, I'll have a load of fresh jokes, you'll love them, I guarantee it! I just wanted – what did I want again – now I'm all mixed up, you've completely thrown me off my game. Look how it's all coming back.

Sieh' mal einer an, wie das alles zurück kommt.

(Aufbruch/Publikum) So! Also? Hallo? Hallo?!

Also weiter, Netanja! Nein, den muss ich Euch noch erzählen, ha, ha, ha – klar! Vor der Vorstellung bin ich ein bisschen durch eure Stadt gelaufen, plötzlich seh' ich einen alten Mann, so vielleicht achtzig, der sitzt auf einer Bank und weint. Na, ein weinender Greis, klar, dass man da hingeht, vielleicht ist er ja gerade in der Stimmung, sein Testament zu ändern. Ich gehe also vorsichtig hin, frage ihn: „Mein Herr, warum weinen Sie denn?“ „Vor einem Monat habe ich eine junge Frau kennengelernt, dreißig Jahre,“ antwortet er, „umwerfend schön und sexy, und wir haben uns verliebt und sind zusammengezogen.“ „Na prima“, sage ich, „wo ist denn da das Problem?“ „Passen Sie mal auf,“ sagt der Alte, „seitdem beginnt bei uns jeder Tag mit zwei Stunden wildem Sex, danach macht sie mir einen Granatapfelsaft gegen Eisenmangel, und ich geh' zum Hausarzt. Kaum bin ich zurück, haben wir wieder wilden Sex bis in die Nacht...“ „Na, das klingt doch prächtig,“ sag' ich, „hätt' ich auch gern. Was gibt's denn da zu weinen?“ Der Alte denkt einen Moment und sagt dann: „Ich hab' vergessen, wo ich wohne.“

(departures/audience) So! Well? Hello? Hello?!

So, moving on, Netanya! No, I really must tell you this, ha ha ha – of course! Before the show, I was walking through your town, and all of a sudden I see an old guy, maybe eighty, sitting on a street bench and crying. An old man crying? How can I not go over? He might be in a will-changing mood. I walk up to him softly and ask, “Sir, why are you crying?” “A month ago, I met a thirty-year old woman,” the old man answers. “She’s beautiful, adorable, sexy, and we fell in love and moved in together.” “That’s awesome,” I say. “So what’s the problem?” “I’ll tell you,” he says. “Since then, we start every day with two hours of wild sex, then she makes me some pomegranate juice for the iron, and I go to the doctor’s office. I come back, I’ve barely made it in the door and we have more wild sex, until late into the night...” “That sounds fantastic,” I say, “I’d love to have that. What’s there to cry about?” The old guy thinks for a minute and says, “I can’t remember where I live.”

Na? Na? Also, was ist jetzt, Netanja? Na? Oder? Na? Mensch, Netanja, ist das idyllisch hier, tut das gut, solche Sachen mit euch zu teilen.

Wo waren wir steh'n geblieben? Die Fahrt zur Beerdigung – oder? – nach Jerusalem... Der Fahrer, der dem Pick-up einen Klaps gibt, wie einem Pferd, das losgaloppieren soll, dann »Amen« sagt, Gas gibt, und ab geht's.

Die ganze Zeit will ich ihn fragen. Ich hab' eine Heidenangst vor den drei Wörtern.

Und jetzt stellt euch mich vor, wie ich hier... – (**Schnarchen**) Aufwachen! Hier spricht euer Dovele! Der Star des Abends! Aufwachen! Aufwachen! Aufwachen!

6. Szene

Dovele:

Dies...ich hier, ja! Hallo! Seht ihr mich? Aufwachen! Hier spricht euer Dovele!

Also, ich...ich sitze in dem Pick-up mitten in der Wüste wie in

Well? Well? So, what's up, Netanya? Well? Well? People, Netanya, such a quaint little town, it feels good to share things like this with you.

So where was I? The drive to the funeral – was it? – to Jerusalem... The driver who smacks the pickup, like a horse that's should take off at a gallop, then says "Amen", hits the gas and away we go.

I want to ask him the entire time. I'm dead scared of the three words.

And now imagine me, me... – (**snoring**) Wake up! This is your Dovaleh talking! The star of your show! Wake up! Wake up! Wake up!

Scene 6

Dovaleh:

This...I'm here, yes! Hello? Can you see me? Wake up! This is your Dovaleh talking!

So I...I'm sitting in this pickup in the middle of the desert, like in

einem verrückten Film –, und die ganze Zeit klappern meine Zähne an der Scheibe den Rhythmus: Be-er-di-gung, Be-er-di-gung, Be-er-di-gung, Be-er-di-gung, Be-er-di-gung, Be-er-di-gung.

Woher soll ich denn wissen, was da abgeht? Und auch einen Toten habe ich noch nie gesehen. Oder..., oder eine Tote.

Und was seh' ich plötzlich, Netanja? Etwa das schweißüberströmte, rote Gesicht meines Vaters? Ist es das, was ich sehe? Hä?

Ich sehe sie! Meine Mutter!

(Aufbrechen/Publikum)

Publikum-Mann:

(zur kleinen Frau) Ich schlage vor, Sie gehen auch. Der Kerl da ist nicht normal.

Kleine Frau:

Das stimmt nicht.

Publikum-Mann:

Der verarscht uns doch alle, sogar über Sie hat er sich lustig gemacht.

some crazy movie – and the whole time my teeth are clacking like castanets to the rhythm: fu-ne-ral, fu-ne-ral, fu-ne-ral, fu-ne-ral, fu-ne-ral, fu-ne-ral.

How should I know what will happen? And I've never seen a dead guy, either. Or... or a dead gal.

And what appears before my eyes, Netanya? The sweaty, red face of my father? Is that what I see? Ha!

I see her! My mother!

(departures/audience)

Man from the Audience:

(to the tiny lady) I suggest you leave, too. That guy isn't right in the head.

Tiny Lady:

That's not true.

Man from the Audience:

He's making fun of all of us, he's even made fun of you.

Kleine Frau:

Ich kenne ihn, der tut nur so.

Dovele:

Jetzt lasst doch bitte, bitte, lasst doch den Kopf nicht hängen. Kennt ihr den von der Frau mit der unheilbaren Krankheit? Sagt die Frau zu ihrem Mann: „Ich hab' geträumt, wenn wir Analsex hätten, dann würde ich wieder gesund.“ Wie, wa, – davon habt ihr noch nie gehört? Na, wo lebt ihr denn? Also jetzt passt mal gut auf: Der Mann findet das ziemlich abartig, aber was tut man nicht, damit die eigene Frau wieder gesund wird. Schön, also abends gehen sie ins Bett, haben Analsex, tacktack, und schlafen ein. Morgens wacht der Mann auf, und hört sie in der Küche singen. „Du, hör' mal,“ sagt sie, „ich hab' mich plötzlich wieder so gut gefühlt, dass ich ins Krankenhaus gefahren bin und mich hab' untersuchen lassen, CT und alles, und die haben gesagt, ich bin völlig geheilt!“ Der Mann hört das und bricht in Tränen aus. „Warum weinst du denn jetzt?“, fragt sie, „freust du dich nicht, dass ich wieder gesund bin?“ „Na, natürlich freu' ich mich,“ schluchzt er, „bloß, dann hätt'

Tiny Lady:

I know him, it's just an act.

Dovaleh:

Stop that, please, please don't hang your heads. Did you hear the one about the woman with the incurable illness? The woman says to her husband, “I dreamed that if we have anal sex, I'll get better.” Really – you've never heard it? Where are you from? So, play close attention: The husband finds it a little perverse, but what won't a person do so that their own wife will get well again. Fine, so they go to bed that evening, have anal sex, wham-bam, and go to sleep. The next morning, the husband wakes up and hears her singing in the kitchen. “You won't believe this,” she says, “I suddenly felt so incredible, I went to the hospital, they ran some tests, did a couple of X-rays, and they said I'm a medical miracle!” The husband hears this and bursts into tears. “Why are you crying?” she asks. “Aren't you happy I'm better?” “Of course I am,” he says, sobbing, “but I can't help thinking I could have saved Mom, too!”

ich doch auch Mama retten können!“

Ah, wah! War das jetzt auch wieder nicht in Ordnung, Pitz?

Kommt ihr noch mit? Hallo?

Richter:

Er schaut lange zu der kleinen Frau, und dann – hier, jetzt macht er es wieder – richtet er seinen Blick auf mich mit derselben Bewegung, mit der man eine Flamme von einer Kerze zur anderen überträgt. [Dovele: Hallo?] Er braucht ein Zeichen der Ermutigung von mir, und bestätigt ihm mit einem Blick [Dovele: Ha!], dass er, sie und ich hier gemeinsam einen dreifach gezwirnten Faden halten.

Dovele:

Jedenfalls, eh, plötzlich sagt der Fahrer: „Hör’ mal, mein Junge, ich weiß nicht, ist jetzt vielleicht etwas unpassend, aber ich mache nächsten Monat bei einem Armeewettbewerb mit. Ein Wettbewerb im Witzeerzählen.“

Und ich: „Was?!“ Denn, ich...ich schwör’ euch, ich hab’ gedacht, ich höre schlecht. Und er: „Ja, Witze, klar, da muss man Witze erzählen. Macht die Armee jedes Jahr, den

Uh huh! Was that another bad one, Pitz?

Are you still following me? Hello?

Judge:

He looks over to the tiny lady for a long time, and then – he does it again here – he looks over to me with the same motion you use to transfer the flame from one candle to the next. [Dovaleh: Hello?] He needs a token of approval from me, and I confirm with my eyes [Dovaleh: Ha!] that he and she and I are holding some triangle of thread here.

Dovaleh:

In any case, the driver suddenly says, “Listen up, boy, I don’t know, this is maybe not the right time for this, but next month I’m in an army competition. A competition for telling jokes.”

And I go, “What?!” Because... I swear to you, I thought I wasn’t hearing right. And he says: “Jokes, where you tell jokes. They do a competition every year, the army holds a joke contest.”

Wettbewerb im Witzeerzählen.“

Ich bin, zugegeben, etwas geschockt.

Du hast mich angeflunkert. Ich hab das erst vor kurzem recherchiert, ich bin ja gerade dabei, meine Akte zu schließen, reinen Tisch zu machen. Hat's nie..., hat's nie gegeben, einen Witzewettbewerb der Armee – niemals! Den hat er für mich erfunden, einfach so, dieses Schlitzohr von Fahrer, als kleines Polster gegen die Wucht der Ereignisse.

Plötzlich wird mir da kalt, da in dem Pick-up. Ich zittere am ganzen Körper. Und plötzlich krieg' ich voll die Panik: Wa...was, wenn er's mir wirklich sagt? Wie wenn mein Hirn plötzlich auch gegen mich spielt und mir Fragen hinwirft: Ob es wirklich sein kann, dass man sich zwei Mal an derselben Stelle schneidet, und wie das überhaupt passiert ist damals und womit, und ob Mutter allein zu Hause ist, als das passiert.

Plötzlich ist alles ein Zeichen.

Sagt der Fahrer: „Kommt ein Pferd in die Bar und bestellt am Tresen ein Goldstar vom Fass. Der Barkeeper zapft, das Pferd trinkt und bestellt einen Whiskey. Kippt ihn auf Ex...“ Der Fahrer erzählt mir Tausendundeinenacht und ich..., ich hör' plötzlich eine Stimme aus der Ferne, aus der Wüste,

I am, admittedly, somewhat shocked.

You fibber. I just recently looked that up, I'm in the process of closing all my files, clearing the air, coming clean. There was never... that wasn't a thing, an army joke contest – never! He made that up for me, on the spot, that sly dog driver, as a little cushion against the impact of the events.

I suddenly get freezing cold in the pickup. I'm shivering all over. And then I suddenly get panicky. Wha...what if he actually tells me? What if my brain turns on me all of a sudden and starts asking questions: Whether it's actually possible to cut yourself twice at the same spot and how it even happened back then, and with what, and whether mom's alone at home when it happens. Suddenly everything is a sign.

The driver says, “A horse walks into a bar and asks the barman for a Goldstar on tap. The barman pours him a pint, the horse downs it and asks for a whiskey. He drinks that...” The driver is prattling on with his thousand and one nights, and I... I suddenly hear this voice from a distance, from the desert, and it's hard to

kaum zu verstehen – was ist das? Was ist das? Es klingt ein bisschen wie ein Lied, das Mama mir gesungen hat, als ich klein war, mit drei oder vier. Wo kommt das plötzlich her?

(singt) Ai li luli lu, ai li luli lu, schlofschojn main taier fejgele, (weiter im Hintergrund) mach schojn zu dain koscher ejgele...

Jetzt an Vater denken, gute Dinge, nur gute Dinge über ihn denken.

Richter:

Ich erinnere mich einfach nicht. Habe ich im Camp es als Erleichterung empfunden, dass er nicht mehr da war?

Dovele:

Aber..., aber jetzt muss sie wieder drankommen.

Richter:

Habe ich, nachdem er weggefahren war, an ihn gedacht? Ich erinnere mich nicht.

Dovele:

Was für eine Blamage, wie peinlich war das immer mit ihrem

hear – what is it? What is it? But it's a bit like a song Mom used to sing to me when I was little, when I was three or four. Where is it coming from?

(singing) Ai li luli lu, ai li luli lu, schlofschojn main taier fejgele, (further in the background) mach schojn zu dain koscher ejgele...

Think about Dad, good things, only think good things about him.

Judge:

I just can't remember. Did I think it was a relief to not have him at camp any more?

Dovaleh:

But..., but now she has to have her turn.

Judge:

Did I think about him after he drove off? I cannot recall.

Dovaleh:

But then they way she was always embarrassing me. Always

Geschrei und ihrem Weinen mitten in der Nacht am offenen Fenster. Das hab' ich euch noch gar nicht erzählt, aber das muss man auch berücksichtigen, bevor man hier ein Urteil fällt.

Richter:

Dass ich nicht auf die Idee kam nachzufragen, wohin man ihn gebracht hat? Ich erinnere mich nicht.

Dovele:

Kommt sie mit einer Erinnerung, kommt er mit zweien, zieht sie mich nach hier, zieht er mich nach da, und je näher wir Jerusalem kommen, umso verrückter werden sie.

Und im selben Augenblick taucht Vater wieder auf, von wo immer er gewesen ist, wird wieder ein Mensch! Habt ihr das Bild? Habt ihr das Bild?!

Wo waren wir steh'n geblieben, meine übrig gebliebenen Kebabschneckchen? Och Gott, wie guckt ihr denn aus der Wäsche? Apropos Schneckchen, kennt ihr den von der Schnecke, die zur Polizei geht? Nein? Nie gehört? Also: Kommt eine Schnecke auf die Wache und sagt zu dem

making scenes, screaming at night, crying at the window. I didn't tell you about all that, but it does need to be taken into account before handing down the verdict.

Judge:

That I didn't think to ask where he'd been taken. I don't remember.

Dovaleh:

If she has a memory, he comes up with two, if she pulls me here, he pulls me there, and the closer we get to Jerusalem the crazier they're getting.

And at the same moment, dad re-appears, from wherever he was at, becomes human again! Do you have the picture? Do you have the picture?!

Where were we, my little chickadees? What's up with you? You really do look like battered children. Did you hear the one about the snail who goes to the police? You didn't? You didn't hear this one? Well, he enters the station and goes over to the desk sergeant, "Two turtles attacked me!" Desk sergeant opens up a

Polizisten im Dienst: „Ich bin von zwei Schildkröten überfallen worden.“ Der Polizist zieht ein Anzeigenformular aus der Schublade und sagt zur Schnecke: „Ja, dann beschreiben Sie mal genau, was passiert ist.“ „Hm, ganz genau weiß ich das gar nicht mehr,“ sagt die Schnecke, „das ging alles so schnell!“

Richter:

Hahaha... *[Dovele: Ha!]*

Ich lache, nicht nur über den Witz. [Dovele: Ha!] Im Moment ist lachen vor allem ein Vorwand, um zu atmen.

Dovele:

Ha! Jedenfalls ich...

(die kleine Frau lacht)

Was ist denn los, Medium? Ach, krieg' ich dich doch noch zum Lachen?

Kleine Frau:

Ja, der Witz mit der Schnecke, der ist lustig.

file and says, “Describe exactly what happened.” “I don’t really remember,” Snail says, “it all happened so fast.”

Judge:

Ha ha ha... *[Dovaleh: Ha!]*

I titter, not just from the joke. [Dovaleh: Ha!] The laughter now is mostly an excuse to breathe.

Dovaleh:

Ha! Anyhow, I...

(the tiny lady laughs)

What’s up, Medium? Well, did I get you to laugh?

Tiny Lady:

Yes, the joke with the snail, that one’s funny.

Dovele:

Wirklich?

Kleine Frau:

Ja, dass sie ihm gesagt hat, das ging alles so schnell...

Dovele:

Du bist einzigartig, Pitz.

Kleine Frau:

Das hast du mir schon mal gesagt.

Dovele:

Das hab' ich dir schon mal gesagt?

Kleine Frau:

Ja, sicher.

Dovele:

Daran kannst du dich noch erinnern?

Dovaleh:

Really?

Tiny Lady:

Yes, that he told him that everything went so fast...

Dovaleh:

You're one of a kind, Pitz.

Tiny Lady:

You've told me that before.

Dovaleh:

I've told you that before?

Tiny Lady:

Yes, of course.

Dovaleh:

You still remember that?

Kleine Frau:

Ich habe ein langes Gedächtnis, zur Kom-pen-sa-tion.

Richter:

Jetzt hat er das klassische Clownsgesicht.

Dovele:

Und dann sagt der Fahrer,
ohne mich auch nur kurz
anzugucken: „Aber...

...aber du hast mir noch
nicht gesagt, wer
eigentlich –, (*schlägt sich*)

Ist es jetzt auch nicht
lustig? Nein? Nein? Oh
nein, oh nein! Oh nein,
oh...!

Richter:

*Die kleine Frau weiß wohl vor
uns allen, was jetzt kommt. Sie
krümmt sich auf ihrem Platz.
Ein Mann schlägt sich doch
nicht selbst so.*

Das macht keinen Sinn.

Er ist drauf und dran, von der

Tiny Lady:

I have a long memory, as com-pen-sa-tion.

Judge:

Now he's pulling the traditional clown face.

Dovaleh:

And then the driver, without
looking at me, says, "But...

...but you haven't told me
who actually –" (*hits himself*)
Isn't it funny now? No? No?
Oh no, oh no! Oh no, oh...!

Judge:

*The tiny lady knows
what's coming before the
rest of us. She crouches
down in her seat. A man
doesn't hit himself like
that.*

It doesn't make sense.

He turns to walk offstage

Ist es jetzt auch nicht lustig?
Wirklich nicht?
Idiot!

Bühne zu gehen und uns mit einer abgebrochenen Geschichte zurückzulassen.

Dovele:

Die Straße rast dahin. Der Fahrer sagt: „Jetzt sag' mir wenigstens, ist es der Papa oder die Mama?“ Und ich: „Weißt du das denn nicht?“ „Ich?!“, brüllt der arme Fahrer, „woher soll ich denn das wissen?“

Oh Schätzchen, nein, nein, guck' dich doch bloß mal an, was ist denn los mit euch? Joav streicht mir die Gage, wenn ihr alle mit solchen Gesichtern rausgeht. Was ist denn Schlimmes passiert? Ist jemand gestorben? Das ist doch bloß eine Comedy-Show, die ist mir heute Abend etwas alternativ geraten... Ihr kennt doch den vom Hasen und der Schlange, die zusammen in eine dunkle Grube fallen, nicht? – Nein? Den kennt ihr auch nicht? Sagt mal, wo lebt ihr denn, kann mir das mal einer erklären? Die Schlange, die Schlange tastet den Hasen ab und sagt: „Du hast weiches Fell, lange Ohren

Isn't it funny now?

Not really?

Idiot!

Dovaleh:

The road races by. The driver says, “So at least tell me, is it papa or mama?” And I go, “You mean you don't know?” “Me,” yells the poor driver, “how would I know?”

Oh, sweetheart, no, no, take a look at yourself, what is up with you? Yoav won't pay me if you walk out of here looking like that. Why the long face? Did somebody die? It's only stand-up comedy. Admittedly, this gig came out a little alternative... Do you know the one with the rabbit and the snake that fall into a dark pit, you don't? – No? You don't know that one, either? Tell me, where have you all been living, can someone explain it to me? The snake, the snake feels the rabbit and says, “You have soft fur, long ears and buck teeth, you must be a rabbit!” Then the rabbit feels the snake and says, “Whoa, you have a long,

and leave us behind with an unfinished story.

und vorstehende Zähne, du musst ein Hase sein!“ Dann tastet der Hase die Schlange ab und sagt: „Woah, du hast eine lange gespaltene Zunge, du kriechst und bist glatt, du musst Anwalt sein.“ *(lacht)*

Also, was...wo waren wir steh'n geblieben? Wo waren wir, Netanja? Einen..., einen wunderbaren guten Abend, Netanja! Hä? Habt ihr mich noch auf dem Schirm?

Vorwärts, vorwärts Dovele, komm' in die Gänge, komm' in die Gänge...

Ich sag' plötzlich, ohne zu überlegen, zum Fahrer: „Erzähl' mir noch einen Witz.“ „Jojo geht durch den Wald. Plötzlich sieht er ein Tier, das er nicht kennt...“

Der soll ruhig weitermachen bis Beer Scheva, da werden sie's mir schon sagen, geht ja nicht anders. Bis dahin hab' ich eine Verschnaufpause.

Zum Bei...zum Beispiel der mit dem Typen mit dem andauernd fluchenden Papagei, hört...hört euch den an, der ist klasse... – was ist denn? Was ist denn? Hab' ich was Falsches gesagt? Augenblick mal, nein, nein – nicht sagen, nicht sagen! Hab' ich den schon erzählt?

forked tongue, you slither and are smooth, you must be a lawyer.” *(laughs)*

So, what...where was I? Where were we, Netanja? Good...good evening, Netanja! Huh? Are you still following me?

Forward, forward, Dovaleh, get it into gear, get it into gear...

I blurt out to the driver, without thinking, “Tell me another joke.” “Yoyo is walking through the forest when he suddenly sees an animal he doesn't recognize...”

He should just keep going until Be-er Sheva, they'll tell me there, they won't have a choice. Until then, I can take a breather.

For inst...for instance, they guy with the parrot that was constantly cursing, listen...listen to this, it's a classic... – what's the problem? What's the problem? Did I say something wrong? Wait a second, no, no – don't tell me, don't tell me! Did I already tell that one?

Kleine Frau:

Den Papagei hattest du schon.

Dovele:

Das war aber ein anderer Papagei, hahahaha, reingefallen!
Ich mache manchmal kleine Tests, ob mein Publikum noch wach ist, ihr habt soeben bestanden, ihr seid ein super Publikum. Also weiter! Also weiter... Wo waren wir?

Kleine Frau:

Bei diesem Fahrer.

Dovele:

Das..., das sind die Medikamente.

Kleine Frau:

Nebenwirkungen, hab' ich auch.

Dovele:

Hör' mal zu, Pitz, hört..., hört alle mal zu, ich bin auch gleich fertig, bleibt nur noch ein bisschen da, okay?

Tiny Lady:

You already told the one with the parrot.

Dovaleh:

But it was a different parrot, ha ha ha ha ha, gotcha! Sometimes I like testing to see if my audience is still awake, and you just passed, you're a great audience. So, onward! So, onward... Where were we?

Tiny Lady:

With that driver.

Dovaleh:

It's..., it's the medications.

Tiny Lady:

Side effects, I've got'm too.

Dovaleh:

Listen up, Pitz, listen... Everyone listen, I'm almost done here, there's just a little bit more, okay?

Kleine Frau:

Okay.

Richter:

Das ist seine Abschiedsvorstellung.

Dovele:

Auf einmal fällt mir alles wieder ein. Das, das ist das Unglaubliche an diesem Abend heute, unglaublich. Wisst ihr, ihr habt damit, dass ihr hier geblieben seid, etwas ganz Großartiges für mich getan. Ich kann mich plötzlich wieder an alles erinnern. Ich erinnere mich zum Beispiel wieder, wie ich in dem Wagen sitze und denke:

Gut für ihn?

Das Allerwichtigste ist jetzt,...

Gut für sie?

...an niemanden zu denken, nichts und niemanden zu wollen.

Gut für ihn?

Niemanden...

Gut für sie?

Nichts –

Tiny Lady:

Okay.

Judge:

This is his final performance.

Dovaleh:

I've suddenly remembered everything. That, that's what's so remarkable about this evening, unbelievable. You know, you've done me, that you've stayed, you've done something huge for me. I can suddenly remember absolutely everything. For instance, I can remember how I was sitting in the pickup and thinking:

Good for him?

The most important thing right now...

Good for her?

...is to not think of anybody, to not want anything or anyone.

Good for him?

Nobody...

Good for her?

Nothing –

Ich hab entsetzliche Angst, auch nur den kleinsten Fehler zu machen.

Ich habe entsetzliche Angst.

Aber ich hab' im Stillen in meinem schwarzen Herzen damit begonnen abzurechnen.

Hier Plus, da Minus.

Ja. Schreib' das auf, Herr Richter, berücksichtige das bei der Festsetzung des Strafmaßes. Wie ein mieser Krämer hab' ich die beiden gegeneinander aufgerechnet.

Und noch ein Minus und noch ein Minus.

Da hab' ich gelernt, wie der Mensch funktioniert...

Rechts.

...und was er wert ist.

Links, links.

Hier Plus, da Minus, und noch ein Minus und noch ein Minus.

Links.

Hab' jede neue Erinnerung auf meine beschissene Liste gesetzt, für meine Selektion.

Rechts. Links, links. Links.

Ich habe das Urteil längst gefällt.

I have a deathly fear of making even the tiniest of mistakes.

I have a deathly fear.

But in the quiet of my black heart I started to balance the accounts.

A plus here, a minus there.

Yes, write this down, Mister Judge, consider this when determining the sentence. Like a rotten huckster, I started balancing them against one another.

And another minus, and another minus.

That's where I learned how people operate...

Right.

...and what a person's worth.

Left, left.

Here a plus, there a minus, and another minus and another minus.

Left.

Put every new memory on my shitty list for my selection.

Right. Left, left. Left.

My verdict fell a long time ago.

7. Szene

Dovele:

Und das war's.

Und das war's, fürs ganze
Leben, da geht jetzt nichts
mehr von ab, nie mehr.

Ich glaub' manchmal,...

...der Dreck dieser
Abrechnung ist in meinem
Blut bis heute nicht
zerfallen.

Ein Moment davon reicht
fürs ganze Leben.

Richter:

*Wäre ich nur aufgestanden aus
dem Sand und zu ihm gelaufen,
bevor er in den Wagen stieg.*

*Plötzlich erinnere ich mich
absolut genau an den Weg.*

*Ich stehe jetzt aus dem Sand
auf...*

...und laufe zu ihm hin.

*Ich erreiche Dovele und gehe
neben ihm her.*

Ich strecke die Hand aus,

Scene 7

Dovaleh:

And that's it.

And that's it, for a lifetime,
and nothing will ever be
subtracted, never again.

I sometimes think,...

...the filth of this reckoning
hasn't degraded in my
blood to this day.

A moment of it is enough
for a lifetime.

Judge:

*If only I had gotten up from the
sand and gone to him before he
got into the pickup.*

*I can suddenly remember the path
exactly.*

Now I stand up from the sand...

...and walk over to him.

*I reach Dovaleh and walk next to
him.*

I reach out my hand and touch his

berühre seine Schulter.

Und der hat mir alles vergiftet.

Ich frage ihn: „Was ist passiert?

Aber wirklich alles.

Wohin bringen sie dich?“ Da zuckt er mit den Schultern, schaut den Zugführer an und fragt:

Was ist denn passiert?

Und dann antwortet ihm der Zugführer.

Und falls er ihm nicht antwortet, frage ich Dovele nochmal.

Und der fragt den Zugführer nochmal.

So lange, bis der es sagt.

shoulder.

And it poisoned everything for me.

I ask him: “What happened?

Absolutely everything.

Where are they bringing you?” And he shrugs his shoulders, looks at the platoon leader and asks:

What happened?

What happened?

And then the platoon leader answers him.

And if he doesn’t answer, I ask Dovaleh again.

And he asks the platoon leader again.

So long until he answers.

8. Szene

Dovele:

Wa..., was soll ich noch erzählen?

Richter:

Es ist spät geworden. Ich inspiziere für ihn den Saal. Wir sind vielleicht noch fünfzehn Zuschauer.

Dovele:

Wir kamen an. Einer von der Beerdigungsbruderschaft kommt auf mich zu: „Bist du der Waisenjunge von Grinstein? Wo warst du denn? Wir warten nur noch auf dich!“

Er hat mich zu so einem Gebäude aus Stein gebracht. Und da lag eine Art Bündel, in weißen Stoff gewickelt. Und er: „Bitte um Vergebung!“ Und ich: „Wen denn?“ Und...und plötzlich kommt mir der Gedanke: ‚Das Bündel da ist gar nicht so lang, dann ist das vielleicht nicht sie! War meine ganze Angst vielleicht umsonst? Hat mein Hirn mir nur einen Streich gespielt?‘ Und mich..., mich hat ein Glücksgefühl überflutet wie nie im Leben. Da ist bei ihm der Groschen gefallen: „Das

Scene 8

Dovaleh:

Wha..., what else should I tell you?

Judge:

It's gotten late. I look around the room for him. There are maybe fifteen people still here.

Dovaleh:

We arrived. One of the funeral brotherhood approaches me and asks, “Are you the Greenstein orphan? Where were you? We’re just waiting for you!”

He brought me to a stone building. And there was some sort of bundle wrapped in white cloth. And he says, “Ask for forgiveness!” And I say: “From whom?” And...and suddenly I think, “The bundle isn’t that long, perhaps it isn’t her! Was all of my angst for nothing? Was my mind just playing tricks on me?” And I..., I was flooded by a feeling of happiness like I’d never felt before. The penny had dropped on him. “You don’t know? But that’s your mother.”

weißt du nicht? Aber das ist doch deine Mama.“

Und wa..., und was dann? Erinnere ich mich an sonst noch was? Doch, doch, doch – ich erinnere mich.

Ich hab' mich nicht gerührt, bin nicht zu Vater gegangen, hab' nur sein Gesicht betrachtet. Ich wusste genau, wenn er mich jetzt umarmt oder auch nur anfasst, dann...dann schlag' ich zu, ich bring' ihn um, ich kann das, ich kann alles; alles, was ich denke, passiert. Und..., und genau in dem Moment hat sich mein Körper mit einem Schlag umgedreht und auf die Hände gestellt. Ihm war schlagartig alles klar, was ich auf der Fahrt hierher getan habe, meine ganze stinkende Rechnung. Und ich glaube, – nein, ich bin sicher! – da hat er mich verflucht. Der Fluch hatte es in sich. Ein Leben lang. Ich... Ich... Ich bin jetzt ein bisschen müde.

Dovele:

Gute Nacht, Pitz.

Bleib' nicht hier.

Richter:

Jetzt sind wir nur noch drei.

*Die kleine Frau hält ihre rote
Tasche mit beiden Händen.*

And wha..., and what now? Do I remember anything else? Yes, yes, yes – I remember.

I didn't move a muscle, didn't go to Dad, I just looked at his face. I knew for certain that if he embraced or even touched me, then...then I'd beat him, I'd kill him, I can do it, I can do anything; anything that I think of will happen. And..., and exactly at that moment, my body turned around all of a sudden and put it up on my hands. It was immediately clear to him what I'd been doing on the drive here, my entire stinking reckoning. And I think, – no, I'm certain! – that he cursed me. It was one hell of a curse. My whole life long.

I... I... I'm a little bit tired now.

Dovaleh:

Good night, Pitz.

Don't stay.

Judge:

Now it's just the three of us.

*The tiny lady is holding on to
her red bag with both hands.*

Und geh' auch nicht zu Fuß. Das ist kein gutes Viertel.

Joav! Bestell' ihr ein Taxi und zieh's vom Honorar ab, falls man da noch was abziehen kann.

Dovele:

(küsst sie) Danke, Pitz, danke für alles.

Kleine Frau:

Bitte.

Dovele:

Du hast ja keine Ahnung.

(die kleine Frau geht, summend)

Sie ist so winzig.

Sie rührt sich nicht, schlägt Wurzeln.

Sie rührt sich noch immer nicht. Jetzt steht sie auf den Zehenspitzen, die Augen geschlossen, ganz und gar hingezogen zu ihm.

And don't walk either. This isn't a good area.

Yoav! Call her a taxi and take it off my fee if there's anything left.

Dovaleh:

(kisses her) Thanks, Pitz, thanks for everything.

Tiny Lady:

You're welcome.

Dovaleh:

You have no idea.

(the tiny lady leaves, humming)

She is so small.

She doesn't move, has planted herself there.

She doesn't move. Now she's standing on the tips of her toes, her eyes closed, completely given herself over to him.

Richter:

Jetzt sind nur noch wir beide.

Dovele:

„Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!“

Richter:

Er zitiert die Worte des Vaters an den Sohn in Kafkas Geschichte.

Dovele:

Hast du noch ein paar Minuten Zeit?

Richter:

Auch 'ne Stunde.

Dovele:

Du hast es nicht eilig nach Hause?

Judge:

Now it's just me and him.

Dovaleh:

“I sentence you now to death by drowning!”

Judge:

He quotes the words of the father to the son from Kafka's story.

Dovaleh:

Do you have another minute?

Judge:

Even an hour.

Dovaleh:

You're not in a rush to get home?

Richter:

Ich hab' es nirgendwohin eilig.

Dovele:

Nur so, nur bis das Adrenalin wieder etwas runter ist.

Du hast mitgeschrieben, hab' ich gesehen.

Richter:

Ich will versuchen, einen kleinen Text daraus zu machen.

Dovele:

Wirklich?

Richter:

Wenn er fertig ist, geb' ich ihn dir.

Dovele:

Dann bleiben wenigstens ein paar Worte von mir erhalten, wie Sägespäne.

Judge:

I'm not in a rush to get anywhere.

Dovaleh:

Just, you know, till the adrenaline goes down a bit.

I saw you were scribbling a bit.

Judge:

I thought I might try to write something up.

Dovaleh:

Really?

Judge:

When it's finished, I'll give it to you.

Dovaleh:

At least there will be a few words left behind, like sawdust.

Richter:

Plötzlich ist meine verstorbene Frau hier, ganz nahe, und ich höre, wie sie unseren geliebten Fernando Pessoa zitiert: „Es reicht schon zu leben, um vollkommen zu sein.“

Dovele:

Komisch, eigentlich hab' ich nie Sehnsucht, nach niemandem. Nur heute Abend, ich weiß nicht, es war das erste Mal seit ihrem Tod.

Es gab ein paar Momente hier, da hab' ich sie richtig gespürt... Nicht nur als meine Mutter, weißt du, sondern als Mensch. Als einen Menschen, der mal hier auf der Welt gewesen ist.

Und Vater, der hat nach ihr noch fast dreißig Jahre durchgehalten. Ich hab' ihn gepflegt in seinen letzten Jahren. Wenigstens ist er zu Hause gestorben, bei mir.

Richter:

In Romema?

Judge:

Suddenly my dead wife is here, all around me. I can hear her quoting our beloved Fernando Pessoa: “To be whole, it is enough to exist.”

Dovaleh:

It's funny, I'm not a person who misses... anyone.

Just tonight, I don't know, that was the first time since her death.

I had some moments where I really felt her... Not just as my mother, you know, but as a person. As a person who used to be here in the world.

And Dad, he lasted almost another thirty years. I cared for him in his final years. At least he died at home, with me.

Judge:

In Romema?

Dovele:

Tja, weiter hab' ich's nicht gebracht.

Richter:

Was hältst du davon, dass ich dich nach Hause fahre? Das wär' doch ein Vorschlag.

Dovele:

Wenn du darauf bestehst.

Richter:

Dann mach' dich fertig, ich warte draußen auf dich.

Dovele:

Moment, nicht so schnell. Setz' dich wieder hin, sei noch eine Minute lang mein Publikum.

Das war's dann, Caesarea! Das war's dann.

Das war alles, was ich euch geben konnte. Mehr Dovele wird heut' nicht verteilt, und auch morgen nicht. Die Feierlichkeiten sind beendet! Bitte lösen Sie sich umgehend auf und folgen Sie den Anweisungen der Ordner und der Polizei, am

Dovaleh:

I didn't get very far.

Judge:

How about you let me take you home? What do you think about that.

Dovaleh:

If you insist.

Judge:

Go get ready, I'll wait for you outside.

Dovaleh:

Wait, not so fast. Sit down. Be an audience for one more second.

Show's over, Caesarea! Show's over.

That's all I have to give. There's no more Dovaleh being given out today, and there won't be tomorrow either. This concludes the ceremonials. Please be careful on your way out. Pay attention to the ushers and security personnel. I'm told there's

Ausgang werden Staus gemeldet.

Gute Nacht.

ABSAGE:

KOMMT EIN PFERD IN DIE BAR

Von David Grossman

Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer

Dovele: Ulrich Matthes,

Richter: Wolfram Koch,

Die kleine Frau: Jule Böwe,

sowie Ilka Teichmüller und Robert Glatzeder.

Ton: Kaspar Wollheim und Benjamin Ihnow,

Assistenz: Andreja Andrisević,

Hörspielbearbeitung und Regie: Jean-Claude Kuner.

heavy traffic at the exits.

Good night.

OUTRO

A HORSE WALKS INTO A BAR

By David Grossman

Translated from Hebrew by Anne Birkenhauer

Dovaleh: Ulrich Matthes,

Judge: Wolfram Koch,

The Tiny Lady: Jule Böwe,

and also Ilka Teichmüller and Robert Glatzeder.

Sound: Kaspar Wollheim and Benjamin Ihnow,

Assistant: Andreja Andrisević,

Adaptation and Direction: Jean-Claude Kuner.

Redaktion: Jens Jarisch.

Eine Produktion des Rundfunk Berlin-Brandenburg mit dem
Westdeutschen Rundfunk 2017.

Editor: Jens Jarisch.

A production of Rundfunk Berlin-Brandenburg with
Westdeutscher Rundfunk 2017.